Populismo e intellettuali: un percorso storico tra Otto e Novecento by F. Guidali
1  
Fabio Guidali 
Populismo e intellettuali: un percorso storico tra Otto e Novecento 
 
 
Il termine populismo è oggi altamente inflazionato. Divenuto sinonimo di demagogia e caricatosi di 
una certa sfumatura qualunquista, è usato ormai più come un’insinuazione discriminatoria che non 
come espressione pregna di un significato preciso. Populista è, innanzitutto, colui che crede nelle 
virtù (sempre e solo positive) e nei diritti della gente comune, nonché nel legame diretto tra il leader 
carismatico e le masse, considerate l’unica fonte di legittimazione del potere. Ne consegue la perdita 
di rilevanza della classe dirigente, perché al popolo si aderisce solo attraverso l’istinto (non importa 
se in maniera sincera oppure con meri obiettivi elettoralistici). Eppure, staccato dalla stringente 
attualità, il concetto di populismo acquista complessità ideologica e profondità storica, che 
consentono di guardare in maniera misurata anche ai fenomeni che oggi indichiamo appunto come 
populisti, e soprattutto di affermare che l’assenza di qualunque mediazione è pura illusione. Il 
presente contributo mira, infatti, a dimostrare come siano gli intellettuali, vale a dire coloro che 
svolgono nella società una funzione pubblica inerente alla produzione o alla comunicazione di 
cultura,1 e con loro gli uomini politici, a manipolare e, talvolta, a strumentalizzare le masse. Il 
populismo è legato più all’intellettuale o al politico che si interessa al popolo che al popolo stesso, le 
cui proposte autentiche devono irrimediabilmente trovare un intermediario per essere ascoltate, anche 
laddove si affermano soluzioni illusorie come la cosiddetta «democrazia della rete». Il populismo, 
senza gli intellettuali, non esisterebbe affatto. 
La comparsa del populismo coincide, non per caso, con la nascita dell’omonimo movimento 
culturale russo: nell’impero zarista, a metà del diciannovesimo secolo, uomini di cultura determinati 
a trovare il modo per legittimare la propria influenza politica “scoprono” i milioni di milioni di 
contadini privi di rappresentanza e modellano la parola d’ordine «andare al popolo», idealizzando il 
mondo contadino russo. L’arte diviene strumento per leggere la realtà, ad esempio con i quadri dei 
cosiddetti Ambulanti, pittori (tra cui Ilya Repin) che organizzano esposizioni d’arte itineranti per 
portare la pittura anche nelle province, con l’obiettivo di educare le menti attraverso un linguaggio 
formale semplice e il riferimento a temi d’attualità. La matrice di questo movimento non è, tuttavia, 
 
 
 
 
 
 
Le immagini pubblicate a corredo del presente intervento sono inserite al solo scopo di studio e divulgazione storica. 
 
 
1 Fabio Guidali, Scrivere con il mondo in testa. Intellettuali europei tra cultura e potere (1898-1956), Mimesis, Milano- 
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semplicemente democratica, ma è a tutti gli 
effetti populista, dal momento che al suo 
interno convivono sia la convinzione che 
l’essenza dell’anima russa sia solo nel popolo, 
sia un approccio accondiscendente, con uno 
sguardo che si mantiene puntualmente rivolto 
dall’alto verso il basso. 
 
Realismo o populismo? 
Ciò che accade nella Russia zarista non è estraneo a quanto accade in tutta Europa: a metà Ottocento 
si fa strada l’arte realista, che ha le sue radici nel Romanticismo, con il progressivo abbandono della 
pittura di soggetto mitologico e storico e l’avvicinamento al vero, al quotidiano. È in questa fase che 
si affermano le categorie estetiche del brutto, del sublime2 e, soprattutto, del pittoresco, espressione 
che individua una rappresentazione ricca di elementi ma disordinata, tipica del paesaggio naturale, 
sulla quale lo sguardo dell’osservatore vaga senza riconoscere alcuna logica apparente, ma traendone 
sensazioni piacevoli. 
L’arte realista non seleziona i soggetti in base alla loro dignità: Gustave Courbet, figura 
centrale di tale movimento culturale, nel 1849 dipinge uno dei suoi quadri più celebri, Gli 
spaccapietre, raffigurando due semplici stradini, colti 
di spalle nel pieno della loro fatica quotidiana. L’artista, 
pur rappresentando il versante più umile della 
modernità, non ha alcuna intenzione di suscitare 
nell’osservatore pietà o compatimento: non vedendo il 
volto dei due uomini, all’osservatore è preclusa ogni 
empatia, così che il quadro di Courbet non può essere 
definito populista, sebbene il soggetto sia popolare. Si 
può parlare di populismo nel momento in cui il popolo è rappresentato come un modello a cui aderire, 
dal quale farsi coinvolgere anche dal punto di vista emotivo; non sono sufficienti il soggetto umile o 
una valutazione positiva dei valori popolari, né basta aprirsi al contatto con il pubblico di massa, che 
è poi ciò che fa lo stesso Courbet rivolgendosi con la sua arte non più a una élite, ma a un pubblico 
allargato. Realismo, dunque, non è necessariamente populismo. Al contrario, il populismo può essere 
una degenerazione del realismo, se vi è la scelta ideologica di esaltare la realtà popolare tramite la 
sola emozione. 
 
2 Elio Franzini, Maddalena Mazzocut-Mis, I nome dell’estetica, Bruno Mondadori, Milano 2003, pp. 89-110.
Il’ja Repin, Battellieri del Volga, 1870-1873, 
San Pietroburgo, Museo statale russo 
Gustave Courbet, Gli spaccapietre, 1849, 
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Anche nell’arte italiana a metà Ottocento possiamo ritrovare la medesima sottile discordanza 
tra realismo e populismo. A questo proposito si possono portare a esempio due quadri presenti in 
collezioni milanesi: La lettrice di Federico Faruffini (1864), 
conservato presso la Galleria di arte moderna, e L’istinto alle 
armi dell’emiliano Gaetano Clerici (1868), che è parte delle 
collezioni delle Gallerie d’Italia in Piazza della Scala. Il 
dipinto di Faruffini ritrae una giovane donna, forse una 
studentessa o una scrittrice, in maniche di camicia, intenta a 
leggere voracemente e a fumare. Si tratta di un’immagine 
intimistica,  ma  anche  di  una  raffigurazione  socialmente 
rilevante, poiché fa riferimento all’emancipazione femminile che si avvia in quegli anni, a partire 
dalla dimensione privata. 
Anche l’opera di Clerici3  coglie un momento della realtà:  una 
madre che cuce accanto alla finestra, il figlioletto che porta a 
tracolla un tamburo e che deve avere appena vestito la sorellina 
da soldatessa, con un cappello ricavato da un foglio di giornale 
e una verghetta usata a mo’ di spadino (ecco l’ironico “istinto 
alle armi” del titolo); dalla porta sul fondo si affaccia una 
vecchina, la terza generazione presente nel dipinto, che porta 
con sé un recipiente di terracotta pieno di verdure; tutto intorno, 
oggetti di vita domestica (un canestro, una scarpa, una scopa di 
saggina, un vaso). Al di là della perizia tecnica del pittore e 
della verosimiglianza formale, è difficile parlare di questo 
quadro come di un capolavoro, eppure esso è pittoresco, 
proprio per i tanti elementi disordinati e sparsi che attirano lo 
sguardo. Il pittore invita ad apprezzare questa famigliola felice, la genuinità dei sentimenti espressi, 
operando un piacevole coinvolgimento, ma senza costringere ad alcun ragionamento di natura sociale 
o politica sulle condizioni di vita di quel ristretto gruppo umano. Se dunque il quadro di Faruffini, 
pur rappresentando realisticamente la realtà contemporanea, esorta alla riflessione e non coinvolge 
emotivamente, il quadro di Clerici, al contrario, diletta per via dei sentimenti che suscita nello 
spettatore, e può pertanto essere definito a tutti gli effetti populista. 
 
 
 
 
3 Ringrazio Ilaria Cremona per la segnalazione.
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Populismo, nazionalismo, etnografia 
Accanto al coinvolgimento emotivo, un secondo aspetto che si può mettere significativamente in luce 
relativo al campo semantico del termine populismo riguarda il rapporto con la nazione, idea centrale 
nel pensiero politico e nella cultura dell’Ottocento, che identifica l’insieme di uomini e donne 
accomunati da origine, lingua e storia, legati da un’appartenenza comune anche se eventualmente al 
di fuori di un riconoscimento statuale e giuridico. Populismo e nazione appaiono imparentati fin dalle 
origini non solo nel populismo russo, ma anche nella Völkische Bewegung tedesca, movimento nato 
sul finire del secolo e confluito poi in gran parte nell’ideologia nazista, che fonda la sua ideologia sul 
folklore dei popoli germanici, sull’antiurbanesimo, sul misticismo e sull’organicismo, nella 
convinzione che il gruppo etnico (Volk) sia paragonabile a un organismo naturale che vive come un 
corpo unitario, per via degli originari vincoli di sangue. La spinta decisiva per la nascita di questa 
corrente culturale è data dal fatto che, fin dalle guerre napoleoniche, nei territori germanofoni si fa 
strada un concetto di nazione legato non ai confini geografici – dal momento che ancora non esiste 
uno Stato tedesco unitario –, ma alla lingua, alla cultura e allo spirito della nazione, che consentono 
una identificazione collettiva.4 Il racconto della nazione e lo studio della cultura popolare diventano 
pertanto attività di rilevanza politica, come dimostra il grande lavoro svolto da Wilhelm e Jacob 
Grimm, che si dedicano alla raccolta di storie del folklore tedesco, identificate come autentica 
letteratura nazionale prodotta in maniera collettiva e istintiva dal popolo, di cui i due fratelli si fanno 
mediatori.5 I Grimm sono un anello di congiunzione tra la politicizzazione dell’idea di popolo e 
l’indagine accademica nell’ambito dell’antropologia culturale e dell’etnografia, due discipline che 
hanno a loro volta un forte sviluppo nel corso dell’Ottocento e che mirano a sistematizzare gli studi 
relativi a credenze, costumi e rituali popolari. 
In Italia, seppure con qualche ritardo e limite, si registra questo medesimo processo politico 
culturale che avvicina populismo e nazionalismo, e infatti sono proprio gli intellettuali che si pongono 
il problema della nazione a essere più propensi a manifestare un’adesione alle virtù e alle qualità 
intrinseche del popolo.6 Si consideri Giuseppe Mazzini: la sua convinzione che sia il popolo a rivelare 
il volere divino si riflette nel motto della Repubblica Romana – Dio e popolo – di cui lo stesso Mazzini 
è, nel 1949, uno dei governatori. Se tuttavia il populismo mazziniano presenta venature democratiche 
e indubbiamente di sinistra, lo stesso non si può affermare a proposito di certe pagine di Alessandro 
Manzoni, e in particolare di alcuni dei personaggi dei Promessi sposi. Come è noto, protagonisti del 
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2004. 
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Savelli, Roma 1965 ed edizioni successive.
5  
romanzo sono gli «umili», vale a dire coloro che accolgono la propria condizione di povertà o di 
sofferenza (non è infatti detto che siano privi di mezzi) nella certezza che essa li porti più vicini a 
Dio, come Lucia. La sottomissione religiosa a Dio, tuttavia, può anche essere interpretata 
contestualmente come subordinazione politica, così che il populismo, ieri come oggi, può indicare 
posizioni politiche e culturali di volta in volta progressiste o, al contrario moderate o perfino 
reazionarie. Nei Promessi sposi, stando almeno ad Antonio Gramsci, manca da parte dell’autore il 
coinvolgimento emotivo («Tra il Manzoni e gli “umili” c’è un distacco sentimentale […]. Perciò gli 
umili sono spesso presentati come “macchiette” popolari, con bonarietà, sì, ma ironica»),7 però la 
narrazione è tutta tesa ad appassionare il lettore, a fare in modo che aderisca ai sentimenti e ai 
turbamenti dei personaggi, e si tinge quindi di populismo. 
Anche sul versante dell’etnografia l’Italia, tra Otto e Novecento, è interessata dalle nuove 
elaborazioni accademiche, come dimostra, nel 1911, la Mostra etnografica delle Regioni, allestita a 
Roma in occasione del cinquantenario dell’unificazione nazionale. Nei diversi padiglioni si mettono 
in mostra le tradizioni artigianali locali, dai prodotti di oreficeria ai tessuti fino alle maschere, come 
se la cultura del popolo fosse non solo una realtà minore, ma anche un capitale tendenzialmente 
statico, al quale guardare con atteggiamento paternalista con il semplice obiettivo di preservarlo.8 
Ancora più significativo è quanto avviene negli anni del fascismo, quando il folklore, come 
ogni settore culturale, è al centro di una profonda manipolazione a livello teorico e organizzativo. Si 
pensi a un caso eclatante come le feste dell’uva, che, a partire dal 1930, diventano vere e proprie 
manifestazioni nazionali, con il duplice obiettivo di sostenere i produttori di uve in una fase di crisi 
da sovrapproduzione e di diffondere la politica ruralista del regime. 
Queste feste, a dire il vero, non esistevano in precedenza, almeno non 
nella forma promossa dalle autorità fasciste: le tradizioni popolari sono 
poste al servizio del consolidamento del consenso per il regime tra le 
masse contadine e del rafforzamento della campagna contro 
l’urbanizzazione. Una simile operazione politica e di immagine, 
all’interno di un contesto già favorevole al «ritorno alla terra»,9 si 
configura dunque come esempio di «invenzione della tradizione»,10 in cui 
il populismo gioca un ruolo di primo piano. Le celeberrime immagini di 
Mussolini fotografato o filmato mentre trebbia il grano riuniscono, infatti, 
 
 
7 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, 14, I, § 45. 
8 Fabio Dei, Dal popolare al populismo: ascesa e declino degli studi demologici in Italia, in “Meridiana”, 77, 2013, pp. 
86-87. 
9 Andrea Di Michele, I diversi volti del ruralismo fascista, in “Italia contemporanea”, giugno 1995, n. 199, pp. 243-267. 
10 Eric J. Hobsbawm, Terence Ranger (a cura di), L' invenzione della tradizione, Einaudi, Torino 1983.
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tutti i caratteri del populismo: l’esaltazione dei valori della vita nelle campagne, il coinvolgimento 
emotivo (dato dalla virilità del leader e dal machismo imperante nel Ventennio), il senso della nazione 
riunita intorno al suo capo. 
 
Realismo di regime? 
Il populismo, negli anni del fascismo, non si coagula, tuttavia, esclusivamente intorno alla figura del 
duce. Fin dai tardi anni Venti, i critici letterari più vicini alle istituzioni di regime moltiplicano, infatti, 
i loro incoraggiamenti in favore di una rappresentazione realistica che possa essere la base del 
fantomatico – e mai compiuto – «romanzo fascista». Il momento è ideale per abbandonare la 
narrazione intimista e le influenze delle avanguardie moderniste in arte e in letteratura nel clima 
internazionale del rappel à l’ordre (il «ritorno all’ordine»). Dopo la Grande Guerra si afferma infatti 
la tendenza sia al ritorno a una inequivocabile figuratività, dopo la fioritura del cubismo e i primi 
esperimenti astratti, sia al racconto lineare. Non solo il pubblico ha sete di rappresentazioni autentiche 
della realtà, ma il regime stesso, che ambisce a trasformare il paese in senso fascista, accoglie con 
favore prodotti culturali in cui arte e vita, vale a dire arte e politica, si amalgamino, attraverso codici 
comunicativi di immediata comprensibilità. E, laddove si propongono rappresentazioni realiste, il 
populismo è sempre in agguato. È questo il caso di Strapaese, una tendenza di carattere 
anticosmopolita, antiurbana, nazionalista, 
conservatrice e, soprattutto, populista, che, pur 
essendo priva di un forte nucleo ideologico, si 
propone di valorizzare le tradizioni regionaliste e 
locali. Uno dei punti di riferimento di Strapaese è il 
pittore Ottone Rosai, dichiaratamente fascista, 
toscano passionale, forse becero, ma intento a 
recuperare il vigore della provincia italiana e la vita 
quotidiana degli umili e dei “vinti”. 
La riscoperta della provincia italiana non riguarda, 
tuttavia, la sola Toscana, né il solo Strapaese: Gente 
in Aspromonte di Corrado Alvaro, del 1930, è la raccolta di tredici racconti incentrati sulla durezza 
della vita nelle zone depresse della Calabria, nei quali si coglie la nostalgia per un senso di comunità 
impossibile da percepire nelle grandi città e la visione di un’unità organica tra uomini, animali e 
ambiente che rivela, oltre a una componente veristica, una forte carica simbolica. Dieci anni più tardi 
è invece la campagna piemontese, con il romanzo di Cesare Pavese Paesi tuoi, al centro di una 
narrazione perfettamente inserita nella ripresa del regionalismo dell’opera di Verga. Proprio in Pavese
Ottone Rosai, I muratori (Operai), 1933, 
Udine, Galleria d’arte moderna, Collazione Astaldi 
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torna insistentemente l’idea di «andare verso il popolo», espressa poi a chiare lettere, da comunista 
militante sebbene sui generis, dopo la guerra: nel momento in cui scrive che «[n]on si va “verso il 
popolo”. Si è popolo»,11 Pavese si identifica con la realtà popolare, si fa coinvolgere, esattamente 
secondo i canoni della letteratura populista. 
 
Il neorealismo come corrente populista 
La pubblicazione di Paesi tuoi rappresenta un momento importante nel panorama, per forza di cose 
scarno, della cultura italiana del Ventennio. È in relazione al romanzo di Pavese, ad esempio, che il 
giovane Mario Alicata, dalle colonne di “Oggi”,12 parla di neorealismo, anche se prematuramente e 
ancora con scarsa convinzione. La tensione verso il neorealismo, in ogni modo, è già in potenza 
racchiusa nei prodotti letterari e artistici degli anni del fascismo, in risposta alla duplice intenzione di 
presentare al pubblico opere prive di orpelli formali, in grado dunque di esprimere in maniera diretta 
il loro contenuto, e aventi un rapporto privilegiato con il popolo, vera e unica fonte di ispirazione.13 
Lo stesso accade in ambito cinematografico fin dai primi anni Quaranta, quando film come 
Quattro passi tra le nuvole di Alessandro Blasetti, Ossessione di Luchino Visconti (1942) e I bambini 
ci guardano di Vittorio De Sica (1943) anticipano la poetica neorealista degli anni seguenti. È infatti 
già nel 1941 che Giuseppe De Santis e il menzionato Mario Alicata scrivono un passaggio destinato 
a rimanere celebre: «Siamo convinti che un giorno creeremo il nostro film più bello seguendo il passo 
lento e stanco dell’operaio che torna a casa, narrando l’essenziale poesia di una vita nuova e pura, 
che chiude in se stessa il segreto della sua aristocratica bellezza».14 Dal punto di vista teorico e critico, 
queste parole colgono il nucleo dell’esperienza neorealista – l’indagine sulla realtà dal punto di vista 
della cronaca –, ma potrebbero essere allo stesso modo tratte da un manifesto populista. Infatti, non 
solo il richiamo al popolo è diretto, ma si parla anche del «film più bello», con un riferimento 
esplicitamente emozionale, così come è presente un’immagine mitica, che De Santis e Alicata 
trasmettono con l’idea del «passo lento e stanco dell’operaio che torna a casa»: come non figurarsi 
nella mente un ampio orizzonte solcato dagli ultimi raggi del sole, con un uomo umilmente vestito, 
colto di spalle, che si allontana a passo solenne, magari con un pieno d’orchestra in sottofondo? Si 
può affermare che i teorici e i primi critici del cinema neorealista ritengano di creare prodotti culturali 
a tutti gli effetti populisti, proprio perché caratteri come l’esaltazione delle virtù popolari, il senso 
della cultura nazionale e la mitizzazione di figure semplici è il minimo comune denominatore dei film 
 
11 Cesare Pavese, Il comunismo e gli intellettuali, in Id., Saggi letterari, Einaudi, Torino 1968, pp. 214-215. 
12 Cit. in Alberto Asor Rosa, Lo Stato democratico e i partiti politici, in Letteratura italiana, volume primo, Il letterato e 
le istituzioni, Einaudi, Torino 1982, p. 571. 
13 In merito sono imprescindibili gli scritti di Asor Rosa, Lo Stato democratico e i partiti politici, cit., e Id., La cultura, in 
Storia d’Italia, vol. IV, Dall’Unità a oggi, tomo 2, Einaudi, Torino 1975, pp. 1585-1658. 
14 Mario Alicata, Giuseppe De Santis, Ancora di Verga e del cinema italiano, “Cinema”, n.130, 25 ottobre 1941, p. 315.
 più rappresentativi di tale corrente, quali Sciuscià e Ladri di biciclette di Vittorio De Sica 
(rispettivamente del 1946 e del 1948) o La terra trema di Luchino Visconti (1948), in cui la 
predilezione per le problematiche sociali non può essere separata da una forte componente populista. 
Anche in ambito letterario, in quella stessa fase, si propone la riflessione sulla cronaca,15 si rifiutano 
le rappresentazioni maestose della realtà (che non hanno alcuna attrattiva di fronte al disordine e 
all’incertezza dell’immediato dopoguerra) a favore del senso della misura, della semplice 
annotazione degli accadimenti, del rifiuto di interventi extradiegetici, sostituiti da fitti dialoghi per 
dare voce direttamente al popolo. È proprio il popolo il vero protagonista della narrativa neorealista: 
se il realismo ottocentesco (si pensi alla Comédie humaine di Honoré de Balzac) si pone l’utopico 
obiettivo di fornire un affresco dell’intera società, il neorealismo opera una selezione cosciente dei 
soli strati sociali più bassi. Questa scelta, unita alla diffusa convinzione che indagare il mondo degli 
ultimi sia il modo più diretto per comprendere l’umano, preludono a un atteggiamento populista, 
indipendentemente dalla qualità letteraria e dalla forza politica e morale del singolo romanzo. 
Un libro autobiografico come Cristo si è fermato a Eboli, scritto dall’antifascista Carlo Levi, 
condannato al confino in un paesino lucano posto fuori dalla storia, è un esempio lampante di 
attenzione per gli strati popolari, alla cui vita l’autore partecipa in maniera fortemente emotiva, in 
assenza di qualunque filtro accademico. Levi incontra uomini e donne che conducono esistenze semi- 
umane confondendosi talvolta con gli animali, ma rinuncia all’analisi sociologica della questione 
meridionale, scoprendo una nazione composta da contesti di subalternità. Il populismo proprio della 
tendenza neorealista è condizionato infatti dalla decisione di concentrarsi sulla sola realtà dei 
diseredati, secondo una concezione ristretta di ciò che è la nazione italiana. Ne consegue il mancato 
perseguimento della mimesi della realtà attraverso una selezione arbitraria (sebbene moralmente 
lodevole e motivata) delle sole espressioni sociali e culturali che rivelino le strutture di potere. Di 
conseguenza, le opere neorealiste da un lato finiscono per essere esplicitamente pedagogiche, 
dall’altro si limitano spesso alla semplice denuncia, di modo che la complessa e articolata realtà 
contadina è ridotta a condizione di miseria economica e civile. Ciò conferma la tesi secondo la quale 
il populismo non sarebbe affatto una genuina espressione popolare, ma l’immagine che certi 
intellettuali hanno delle masse, una visione ideologica posta come una maschera al di sopra della 
realtà. 
 
Nazionalpopolare vs populismo 
Gli anni in cui si afferma la corrente neorealista corrispondono alla prima riscoperta del pensiero di 
Antonio Gramsci. Tra il 1948 e il 1951 sono pubblicati i Quaderni del carcere, ma l’interpretazione 
 
15 Asor Rosa, La cultura, cit., in particolare pp. 578-579. 
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di tali scritti è soggetta alle tensioni proprie del contesto della guerra fredda in cui anche l’Italia 
democratica è inserita. Indubbiamente uno dei concetti gramsciani che più ha avuto successo e di cui 
più si abusato è quello del nazionalpopolare, che oggi nell’uso comune è giunto a definire ciò che 
piace alla massa e che è privo di pretese intellettuali. In origine, tuttavia, il nazionalpopolare è idea 
molto più complessa e articolata, che designa la capacità delle opere di letteratura e d’arte di mostrare 
i caratteri di una cultura nazionale in cui il popolo possa riconoscersi.16 Al concetto di 
nazionalpopolare è necessario affiancare la concezione gramsciana di folklore.17 Nel Quaderno 27 
Gramsci definisce il folklore una «concezione del mondo e della vita» che, pur essendo disorganica 
e appartenendo agli strati sociali subalterni, può svolgere una funzione di progresso in 
contrapposizione alle concezioni egemoniche dei ceti dominanti. È evidente come i due concetti di 
nazionalpopolare e di folklore, nella lettura gramsciana, non abbiano nulla a che spartire con le 
correnti populiste. Eppure, nel grande fiorire di iniziative e ricerche sull’opera gramsciana nel 
secondo dopoguerra, l’equilibrio mantenuto dall’intellettuale incarcerato dal fascismo viene spesso 
meno, e molte opere culturali che si vorrebbero inserire nella scia del nazionalpopolare rivelano un 
atteggiamento pittoresco, un intenerimento nei confronti delle condizioni di vita del popolo da parte 
di una folta schiera di uomini di cultura comunisti, che non sono in grado di conciliare impegno 
politico e legame con il popolo senza scadere in demagogia e sentimentalismo. 
Il caso dell’arte realista, che in una prima fase negli anni Cinquanta sembra quasi identificarsi 
con l’arte dei pittori legati al Partito comunista, è un esempio lampante di quanto sia facile lo 
scivolamento da un intento politicamente assennato di costruzione di opere nazionalpopolari (nel 
senso gramsciano) a uno sviluppo di prodotti culturali di carattere populista. Voce di riferimento della 
critica d’arte comunista è quella di Antonello Trombadori, romano, grande amico e collaboratore di 
Luchino Visconti, il quale fin dai tardi anni Quaranta parteggia per una pittura che non fornisca 
rappresentazioni consolatorie, ma che affronti le questioni 
politiche e sociali più scottanti e attuali, sostenendo le battaglie del 
Partito comunista. Dal punto di vista stilistico, Trombadori 
respinge il divertissement formale e l’imitazione degli stilemi delle 
avanguardie storiche, e soprattutto l’astrattismo, che, a suo parere, 
ignorerebbe il contenuto a favore della mera tecnica. Punto di 
riferimento per Trombadori è Renato Guttuso, che diviene presto 
un vero e proprio divo per il PCI e per il quale realismo non 
significa dimenticarsi della storia più recente dell’arte per tornare 
 
16 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, 21 (XVII), § 5. 
17 Dei, Dal popolare al populismo: ascesa e declino degli studi demologici in Italia, cit., pp. 88 sgg.
Renato Guttuso, Contadini al lavoro, 
1951, Galleria d’arte moderna, 
Genova 
10  
al realismo ottocentesco. Se guardiamo, ad esempio, a un quadro di Guttuso poco conosciuto ma di 
notevole interesse, come Contadini al lavoro, del 1951, notiamo non soltanto il rifiuto della 
riproduzione fotografica della realtà, che è uno dei rischi che corre l’artista realista, ma anche l’uso 
sagace dei colori, che hanno un significato semantico, come la pelle del contadino posto al centro 
della scena, bruciata dal sole e quasi nera, forse a indicare la schiavitù dell’uomo, ma anche il suo 
orgoglio, la sua la forza e la sua determinazione, che sono confermati dallo sguardo fiero, dal preciso 
significato politico. 
La linea realista diventa ufficiale nel Partito comunista dopo il 1948, quando la guerra fredda 
e le pressioni da Mosca rendono necessario un giro di vite politico e disciplinare anche in campo 
artistico.18 L’esempio della contemporanea arte sovietica, tuttavia, non viene mai preso sul serio dagli 
uomini di cultura italiani di credo comunista. Il realismo socialista, formalizzato a metà anni Trenta 
dal funzionario Andrei Zdanov, che lo ha modellato a partire dagli scritti di Lenin e Stalin, è senza 
alcun dubbio per sua stessa essenza 
populista, dal momento che prevede nella 
rappresentazione artistica e letteraria la 
centralità del popolo, descritto in maniera 
positiva, la presa di posizione politica a 
favore delle classi lavoratrici, la semplicità 
espressiva per assicurare l’immediata 
comprensibilità dell’opera, la lettura della 
realtà alla luce del marxismo-leninismo, la 
mitizzazione dei benemeriti del regime 
comunista o di semplici personaggi del 
popolo, come nel caso del celebre gruppo scultoreo di Vera Muchina L’operaio e la kolkhosiana. 
Tuttavia sarebbe errato ritenere che, in campo artistico, il realismo sia per i pittori comunisti italiani 
frutto di un’imposizione. 
La prova decisiva dell’autonomia del percorso degli artisti comunisti italiani viene da Milano, 
dove personalità come Ernesto Treccani, Raffaellino De Grada, Gabriele Mucchi e il critico Mario 
De Micheli, eredi del movimento di Corrente di vita giovanile, concentrano i loro sforzi su opere 
dedicate alla questione operaia e alla lotta per la pace, contrapponendosi all’astrattismo e al 
postcubismo che dilagano nel mercato dell’arte, ma non per questo limitandosi a una riproduzione 
 
 
 
18  Nello Ajello, Intellettuali e Pci 1944-1958, Roma-Bari, Laterza, 1979 ed edizioni successive; Albertina Vittoria, 
Togliatti e gli intellettuali. La politica culturale dei comunisti italiani (1944-1964), Carocci, Roma 2014.
Aleksandr Gerasimov, 
V.I. Lenin sulla tribuna, 1930, 
Museo statale di storia, Mosca 
Vera Muchina, L’operaio e la 
kolkhosiana, 1937, 
Centro Panrusso delle 
Esposizioni, Mosca 
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fotografica del reale. Mucchi,19 ad esempio, in un quadro come Occupazione 
delle terre in Sicilia del 1950, fa uso di minime deformazioni espressive 
(come il dilatamento delle dimensioni delle bandiere) per trasmettere il 
dramma in atto. Il gruppo milanese contempla non soltanto il realismo della 
rappresentazione, ma anche un atteggiamento populista, dichiarando di non 
dipingere più per i critici o per i ricchi acquirenti, ma con l’obiettivo di 
instaurare un dialogo con i lavoratori. Nei primi anni Cinquanta i pittori 
comunisti sono infatti soliti soggiornare nelle campagne, svolgendo tra i 
contadini azione di propaganda per il Partito comunista. Le parole di Mucchi 
in merito a un suo soggiorno nei dintorni di Carpi forniscono una visione 
chiara del sentimento populista legato a simili stage di pittura: 
 
… il mio compito d’invitato? Niente, essere lì. Andare in giro, 
guardare, lavorare se ne avevo voglia, essere fra loro, partecipare alla 
festa d’inaugurazione del caseificio. Disegnai le donne, i bambini, le 
spigolatrici, lo spaccalegna […]. Ma quale altra cosa inaugurarono i 
miei amici contadini in quella mattina? Una mostra dei disegni del loro 
pittore. Una mostra; e in quale sala? In nessuna, lungo il ciglio di una 
strada di campagna. […] Una folla di contadini accorse a ritrovare, 
disegnati, l’asino, le mucche, il verro, le donne. E naturalmente certi 
giornalisti fecero il loro bravo spirito sul pittore comunista che andava 
a lavorare dalle mondine e dai contadini di Carpi. Ma erano in grado, i 
giornalisti, di comprendere la qualità dell’azione culturale fatta vivere 
quel giorno? […] 
Ma non ci fu soltanto quella mostra. Ospite del mezzadro Lazzaro Rossi e di sua moglie Velleda, disegnati 
tutti e due nella loro casa, alla quale la sera convenivano molti contadini, si parlava delle battaglie, delle vittorie 
e delle sconfitte, dei loro problemi di lavoro, delle loro speranze. Ed era meglio, vi assicuro, amici, che stare 
in un salotto di città. Avevo fra le cose portate da casa una raccolta delle poesie di Majakovskij. C’è una 
fotografia: io in maniche di camicia, un gesto enfatico. Una cerchia di ascoltatori, molte donne e giovani fra 
loro, seduti per terra, attenti ai versi del poeta.20 
 
Mucchi rappresenta il prototipo dell’uomo di cultura borghese che, con onestà intellettuale, ma anche 
con una certa ingenuità, va alla scoperta del popolo minuto delle campagne. Anche se qui non siamo 
nella “barbara” Lucania, bensì presso i ben poco sprovveduti abitanti di Santa Croce di Carpi, che 
sanno il fatto loro e dimostrano di essere all’altezza dell’impeto modernizzatore del PCI, permane 
nell’intellettuale una condotta populista: attraverso la lettura di Majakovski, l’uomo di cultura 
mantiene comunque il suo ruolo di mediatore e la sua funzione educativa, anche in un contesto 
avanzato come quello emiliano. «Andare verso il popolo», infatti, non significa mai mettersi allo 
stesso livello del popolo, ma tentare di migliorarlo, di renderlo un po’ più simile a sé. Ciò non è 
 
 
19 Fabio Guidali, Il secolo lungo di Gabriele Mucchi. Una biografia intellettuale e politica, Unicopli, Milano 2012. 
20 Gabriele Mucchi, Le occasioni perdute. Memorie 1899-1993, Mazzotta, Milano 2001, pp. 240-241.
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Immagine tratta da Gabriele Mucchi, 
Le occasioni perdute, cit. 
12  
necessariamente negativo, fintanto che tali iniziative non diventano un mezzo di strumentalizzazione 
politica, come il realtà lo sono per il PCI. 
Solo a metà anni Cinquanta all’interno del PCI sembra crescere la consapevolezza che sia 
possibile tenere distinti realismo e populismo, anche sulla scorta della riscoperta di Caravaggio, 
promossa principalmente dallo storico dell’arte Roberto Longhi, non comunista ma favorevole alla 
pittura figurativa. Longhi riabilita il termine «naturalismo» e lo accosta al pittore lombardo, di cui 
enfatizza il carattere umano e popolare, che tuttavia non scade mai nel populismo.21 Nell’estate del 
1954, in corrispondenza con la Biennale di Venezia, Trombadori attacca dunque con durezza i 
compagni del movimento realista (eccezion fatta per Guttuso), disprezzando quelle opere 
caratterizzate da argomento sociale, ma banalmente naturalistiche nella forma22 e constatando come 
ad artisti quali Renato Birolli o Ennio Morlotti, comunisti ma distanti dal realismo guttusiano, possa 
essere levata la scomunica. Il motivo è principalmente politico: rompere a livello culturale 
l’isolamento che il PCI, nel pieno della guerra fredda, sta vivendo anche in ambito politico. Mettere 
l’accento sul talento pittorico, come giunge a fare Trombadori, piuttosto che sul tipo di 
rappresentazione, significa anche allontanarsi dal populismo, ma non necessariamente dal carattere 
popolare, dunque da una narrazione piana e diretta. E invece è proprio questo quanto accade, con il 
ritorno a un’arte che lascia spazio alla libera creatività dell’artista, ma che è prettamente elitaria e 
incomprensibile per il grande pubblico. 
In quella fase il dibattito sul realismo, a tratti anche aspro all’interno del PCI, va ben al di là 
dell’ambito artistico. Al centro dell’attenzione, oltre al romanzo Metello di Vasco Pratolini, è il film 
Senso di Luchino Visconti, opera che segue il modello narrativo del realismo ottocentesco attraverso 
il racconto di una storia, la costruzione di un personaggio, il riferimento alle problematiche politiche 
del tempo, un impianto ideologico preciso.23 Senso è la storia d’amore tra una contessa italiana e un 
tenente dell’esercito austriaco, entrambi traditori della patria; è un film ambientato nel Veneto della 
terza guerra d’indipendenza, che permette a Visconti di recuperare l’interpretazione gramsciana di 
Risorgimento come «rivoluzione mancata» per fare della pellicola un’opera autenticamente 
nazionalpopolare. Si tratta, infatti, del primo film di Visconti che mette d’accordo la critica e il 
pubblico, che apprezza lo sfarzo del melodramma in costume. Nucleo centrale del film è la battaglia 
di Custoza, che, nella messa in scena di Visconti, appare, proprio secondo la lettura di Gramsci, come 
il frutto di una disastrosa guerra di classe e che permette di ampliare l’accusa a un’altra colonna 
 
 
21 Roberto Longhi, Introduzione, in Mostra del Caravaggio e dei caravaggeschi, catalogo, Firenze, Sansoni, 1951, p. 
XXXI. 
22 Antonello Trombadori, I quadri e le idee, in “Il Contemporaneo”, 1954, n° 17, p. 8. 
23 Tomaso Subini, Il difficile equilibrio tra Storia e melodramma in Senso, in Raffaele De Berti (a cura di), Il cinema di 
Luchino Visconti tra società e altre arti, Cuem, Milano 2005.
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portante dell’interpretazione storica gramsciana, vale a dire la mancata partecipazione del popolo al 
Risorgimento. Mentre si prepara la battaglia, vediamo infatti la telecamera attraversare borghi in cui 
la vita pare andare avanti come sempre: si squartano buoi e si batte il grano sull’aia, attività che, oltre 
a esprimere il distacco nei confronti di quanto sta avvenendo, sono pure simboliche, dal momento 
che il popolo non partecipa politicamente alla guerra, ma è il sangue dei suoi figli a essere versato sul 
campo di battaglia (così come i carri dei soldati passano sopra al sangue versato degli animali) e sono 
proprio i suoi figli a essere percossi. 
 
 
 
 
Quando poi si giunge alla battaglia, la visione d’insieme impedisce qualunque compartecipazione 
dello spettatore, perché la telecamera non insiste né sulla bandiera italiana, né sui volti dei 
combattenti. 
 
 
 
 
Senso, regia di Luchino Visconti, 1954 
14  
Evitando qualunque coinvolgimento emotivo, Visconti è pertanto in grado di fornire allo spettatore 
un punto di vista esterno, anche se non oggettivo, rispetto alle vicende narrate, suscitando la 
riflessione, e questo nonostante la presenza di elementi (il realismo, l’idea di nazione e così via) che 
potrebbero far slittare la rappresentazione verso un populismo di maniera. Senso è un prodotto 
nazionalpopolare, che propone una riflessione socio-politica di grande impatto e di semplice accesso 
interpretativo, ma non è affatto populista. Il populismo, infatti, è immediato, emozionale, e ottiene il 
suo maggiore effetto quando la scelta è dualistica tra bianco e nero, ma non può essere una risposta 
quando emerge la complessità di una situazione. È nell’insistenza sulla riflessione a scapito della 
risposta umorale che si delinea la differenza tra una proposta o un’opera democratica e una populista, 
ed è questa una lezione che può rivelarsi preziosa anche oggi. 
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